MADRE DE LOS TEXANOS

Historia por Karla Arévalo

“Yo no soy la madre de los Texanos, yo soy una madre mexicana”, dice Dofa Rosario Leon.

Doiia Rosario es una mujer de 54 afios, quien emigré a Estados Unidos hace casi 30 afios del
pequefio pueblo de Tunkas, Yucatan. “Mi suefio era darle a mis hijos una mejor educacion de la que
podrian recibir en México”, dice.

La migracion en ocasiones conduce a una vida mejor, pero también puede llevar a la desintegracion,
separacion de familias y frustracion personal. Esto ha sido cierto para muchas madres tunkasefias,
como Dofia Rosario, quienes iniciaron rutas migratorias desde finales de los sesenta a California y
Texas en busca de mejores oportunidades de vida para sus familias.

De acuerdo con la encuesta sobre inmigracion del 2008 — conducida por el programa de
Entrenamiento e Investigacion de Campo sobre Migracion (Mexican Migration Field Research and
Training Program -MMFRP-) de la Universidad de California, en San Diego — alrededor del 75 por
ciento de la poblacion de Tunkds son migrantes, quienes trabajan y viven al menos la mitad del
tiempo en el extranjero o en otras ciudades de México. Casi una tercera parte de los migrantes son
mujeres, muchas de las cuales tienen que cargar con la responsabilidad de sus familias. Dofia
Rosario tenia 26 afios y cinco hijos cuando su esposo, Tomas Uicab, ya habia emigrado a Estados
Unidos. “A mi marido se le olvidé mandarme dinero por mucho tiempo, pero a mi no se me olvidé
que mis chiquitos tenian que comer”, dice Dofa Rosario.

Durante ese periodo, vivio de lo que sus hermanos le daban. Pero ella sabia que debia encontrar otra
solucion para salir adelante. La vida con su esposo en Tunkas no habia sido facil. Asi que Dona
Rosario conto sus ahorros y emigré a California junto con una de sus hijas. Su esposo no sabia que
Doifia Rosario lo seguiria.

La noche en que intentaba cruzar por el cerro con su bebé, Araceli, en sus brazos, tres “coyotes”
atacaron a su grupo de migrantes. Le arrebataron a su recién nacida de los brazos y le apuntaron con
metralletas. “Yo estaba gritando como una loca porque crei que nunca volveria a ver a mi hija de
nuevo”, dice Dofia Rosario. Luego algo misterioso sucedio. Un extrafio aparecio con la pequefia
nifia. “Yo nada més recuerdo a un hombre alto con ropa blanca. El me trajo de vuelta a mi nifia. Me
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dijo: ‘agarrala y cuidala’”.

“YO NADA MAS RECUERDO A UN HOMBRE ALTO CON ROPA BLANCA.
EL ME TRAJO DE VUELTA A MI NINA. ME DIJO: ‘AGARRALA Y
CUIDALA”.

Fue una noche larga y fria para Dofia Rosario, quien abrazaba su pequefia hija, hasta que pudieron
cruzar la frontera la siguiente manana. Pese a los obstaculos, pudieron llegar a Anaheim; ahi se



instalaron en casa de unos viejos amigos de Tunkas. Con esfuerzos, pudo contactar a su esposo,
aunque vivian aparte.

Anaheim — sede del parque de diversion Disneylandia — tiene aproximadamente 346 mil habitantes
y resultd intimidante para Dofia Rosario. Tunkds tiene una poblacion de casi 3 mil 500. En Tunkas
no hay muchas tiendas comerciales o restaurantes. Los lugares de diversion mas populares son un
par de cantinas, un parque de béisbol y otro de futbol. Se encuentra a dos horas de Mérida, la capital
del estado de Yucatan. Hay pocas fuentes de trabajo en Tunkas, en su mayoria la agricultura y
apicultura; ésta es una de las principales razones por las cuales muchos tunkasefos han tenido que
migrar desde 1960.

Durante los primeros nueve meses de su llegada a California, vivid literalmente en el vestidor de
una recamara. Dofla Rosario no se sentia apoyada por su marido. Sin saber hablar, escribir o leer en
inglés, se enfrentd a la otra cara de la migracion. “El nunca me acompaii¢”, dice Dofia Rosario. “Yo
siempre estuve sola. A él no le convenia tenerme alla, porque, en el tiempo que €l estuvo solo, se
acompaid con alguien mas”. Tomas se habia encontrado a otra mujer con quien vivir en California.
Pero, al saber que Dofia Rosario estaba ahi, abandono a la otra mujer para regresar con su esposa.
Ella pens6 que al volver con ¢l su relacion mejoraria. Pocos meses después, Dofia Rosario se
embarazo.

Ocho meses mas tarde, tuvo que vender su pequeiia casa en Tunkas para poder cruzar al resto de sus
hijos a Estados Unidos. “Mi idea era solo estar dos afios y regresar aca para tener un buen hogar,
donde mis hijos no pasaran hambre y pudieran estudiar”, dice Dofia Rosario, “porque aqui en
Tunkas no lo iban a lograr”.

A Dona Rosario se le dificulté encontrar trabajo, especialmente porque no podia hablar inglés. Sin
un empleo o permiso legal era casi imposible alimentar y cuidar a sus hijos.

Finalmente encontrd dos trabajos, por las mafianas lavaba platos y por las noches ayudaba en una
lavanderia.

El motor que la hacia seguir luchando por una vida mejor eran sus hijos. El verlos crecer y estudiar,
le hacia esforzarse mas en sus actividades para que no padecieran necesidades economicas como las
que ella habia tenido cuando era pequena.

En la iglesia encontro el apoyo que le hacia falta de Tomas. Ahi le ofrecieron un colchon para poder
dormir o regalos navidefios para su familia que iba creciendo; en Estados Unidos tuvo una nifia
mas.

Con el tiempo, encontr6 alivio ante la tempestad. En 1986, obtuvo la residencia legal por medio del
programa de amnistia que ofreci6 la administracion del presidente Ronald Reagan a casi 3 millones
de migrantes indocumentados.



Con residencia en mano, las cosas cambiaron para Dofia Rosario: se mudé a Carrollton, Texas,
donde el costo de vida era menor que el de Anaheim. A la siguiente semana de haberse mudado a
Texas, ya tenia un nuevo empleo en un Holiday Inn en el departamento de lavanderia.

La vida en Carrollton — ubicada a 30 minutos al norte de Dallas — implicd nuevos ajustes para la
familia. La mayor parte del afio, en Texas se sentia un calor sofocante al que debia acostumbrarse.
Ahi, si el camion no pasaba a la hora exacta, ella llegaba tarde a su trabajo. En Texas, el ritmo de
vida era mas lento; aun asi, no tenia el tiempo suficiente para atender por completo a sus siete hijos.
A pesar de las dificultades cotidianas, las rentas mas accesibles en Texas empezaron a surtir efecto
en su economia. “Me alcanzo para pagar una casa de dos pisos, salir adelante y comprarme un carro
para poder moverme, € incluso visitar a mi familia en México una vez al afio”, dice Dofia Rosario.
Tomas también se mudo con ella y sus hijos a Texas, aunque el matrimonio no marchaba bien.

Dofia Rosario trabajaba dos turnos, incluso después de haberse lastimado la espalda por cargar ropa
pesada en la lavanderia donde trabajaba. Dedicaba poco tiempo a sus hijos. Enrique, el mayor, tenia
muchas responsabilidades; se destacaba en los deportes, pero tenia que cuidar a sus seis hermanas y
hacer labores de la casa. A la larga, esto afectd su relacion con Dofia Rosario. “Yo no tengo

recuerdos con mi madre”, dice Enrique. “Ella trabajaba dia y noche, no tenia tiempo para nosotros”.

“YO NO TENGO RECUERDOS CON MI MADRE,” DICE ENRIQUE. “ELLA
TRABAJABA DIA Y NOCHE, NO TENIA TIEMPO PARA NOSOTROS”.

Dorfia Rosario se arrepiente de haber llevado a sus hijos a Estados Unidos, porque crecieron con una
vida sin restricciones. “En México yo estaba acostumbrada a que si los nifios se portan mal, les das
una nalgada para que no te respondan; en Texas, ti no les puedes pegar a tus hijos porque te pueden
demandar”.

Sus hijos empezaron a desobedecer. Algunas de sus hijas tuvieron roces menores — luego mayores —
con la ley. Particularmente, Enrique se sentia restringido por las leyes de Texas: no podia tirar
basura donde quisiera o cruzar la calle en cualquier punto; ademas tenia que trabajar para poder
apoyar a su madre.

Enrique, Betty y Lucila regresaron a Tunkés cuando crecieron. Su hija Betty fue deportada a
Meéxico, y dejo a su hijo en Texas. Dofia Rosario se quedo en Texas con sus hijas Araceli, Nori (la
mas chica) e Irene (la segunda), aunque seguia preocupada por sus hijos en Tunkas.

En 2012, Betty y su (segundo) esposo se cayeron a un pozo de 30 metros de profundidad en Tunkés.
Los dos se se lastimaron gravemente, pero se salvaron. La mama de Dofia Rosario, quien vivia en
Tunkas, se comenz6 a enfermar. Dofia Rosario no podia continuar arreglando los problemas de su
familia desde lejos. Ese mismo afo regres6 a Tunkas, después de vivir 26 afios en Estados Unidos.
Dejo a cuatro de sus hijas y a su marido en Texas.

El recorrido de dos horas desde Mérida hacia Tunkas se ve iluminado por los colores amarillo, rojo,
azul y naranja de las mariposas. Un arco grande y azul, que dice Tunkas, rodeado de arboles



framboyanes naranja, da la bienvenida al pueblo. Desde las calles, se desprende el olor a cochinita
pibil — el platillo tipico de la region, hecho a base de puerco, que cocinan las familias.

Dofia Rosario penso6 que, al volver a Tunkas, podia tener una vida mas tranquila, pero en el pueblo
hay poco trabajo como cuando ella se fue. Ademads, ha tenido que lidiar con los distintos problemas
de su familia: cuidar a su madre que estaba muy enferma; reconstruir su casa; Enrique y Lucila
luchan con problemas personales y familiares; Betty quiere regresar a Texas para reunirse con su
hijo.

En medio de esta nueva era de agitacion, Dofia Rosario se encontrd con una sorpresa — un
compaiiero de vida. Don Chuy, como lo conocen en el pueblo, es albaiiil; ha estado con Dona
Rosario desde hace tres afios. Quizas, ¢l es la mejor fuente de consuelo y apoyo moral para ella.
Doiia Rosario vive de las remesas que le envian sus hijas, de lo poco que junta vendiendo a los
animales que cria; 60 pesos es lo maximo que llegan a pagarle por una gallina.

Aun asi, Dona Rosario no celebra la Navidad ni el Afio nuevo. “Esos dias para mi significan
tristeza, porque no tengo a mi familia junta, unos estan aqui y otros alla. Todos estamos separados”,
dice Dofia Rosario con los ojos llorosos.

DONA ROSARIO NO CELEBRA LA NAVIDAD Y EL ANO NUEVO. “ESOS
DIAS PARA MI SIGNIFICAN TRISTEZA, PORQUE NO TENGO A MI
FAMILIA JUNTA”, DICE DONA ROSARIO.

Son las 6 de la manana en Tunkds, las primeras luces del dia empiezan a asomarse en el cielo,
algunas personas caminan hacia la parada del autobts para ir a sus trabajos. Al cruzar las vias del
tren, se divisa una casa blanca semidespintada. Se escucha desde un cacareo hasta un ladrido. El
lugar huele a excremento de ave.

Dorfia Rosario permanece sentada en la vieja mecedora de la sala, rodeada de fotos de su familia que
cuelgan en la pared. A través de la ventana, observa a los lugarefios que caminan hacia el gremio —
una fiesta del pueblo, donde la gente sale a celebrar con musica de banda y juegos pirotécnicos a
Santo Tomas, el patron del pueblo. Hoy, ella no luce con el cabello recogido y arreglado como suele
usarlo; hoy, ella no saldra a bailar.

Doia Rosario se ve triste. Su madre ha muerto hace unos dias.
En el velorio sdlo la acompanaron sus familiares. El ataud era de un aluminio tan gris como la
mirada de Dona Rosario; no tenia decoraciones; el cuerpo frio de su madre estaba rodeado de

ventiladores. Betty fue la tinica de sus hijas que la acompano.

Es un hecho que Dofia Rosario emigro por una vida mejor. Nunca se imagind que sus suefios
desembocarian en una familia desintegrada.



“Quiero tener a mi familia en un soélo pais para tener a todos mi hijos juntos”, dice Dona Rosario.
Sus ojos se inundan de lagrimas mientras observa a sus aves. Por lo menos las aves estan juntas en
un corral.










